“这样的书肯定卖不出去，”我嘲笑书店中的那些书名，“有谁会公开买一本要读者宣称自己是个笨蛋的书？这就像让成年男性去买一支标有‘加小码’的安全套一样。”

我们都知道这是如何造就的，不是吗？《DOS傻瓜书》(DOS for Dummies)及其姊妹篇《Windows傻瓜书》(Windows for Dummies)成为史上最畅销的计算机类图书。这种概念已经远远超出了计算机的范畴，很多稀奇古怪的书名出现了：Wine for Dummies、Saltwater for Dummies以及Breast Cancer for Dummies。为了寻找能够出版本书的出版社，我购买了Getting Your Book Published for Dummies，根据书中的数据，这个系列的书籍累计销售量已经超过了1亿册。

计算机让用户感觉到自己很愚蠢。文明的有识之士不能让计算机执行他们的命令，他们不去讨伐微软公司和比尔·盖茨，却反而谴责自己，“我一定是个笨蛋。”在这个社会中，如果做错事的人都没有责任，如果顾客自已不小心泼洒了咖啡反而投诉所在的餐厅，那么使用户不分青红皂白地怪罪自己就应该算是一项非凡的成就，尽管它可能并不是软件厂商追求的主要目标。为什么程序员设计出来的应用程序会让人们有这种感觉？为什么人们这么温顺地接受自己计算机的虐待？

1.1  计算机软件的历史

最早的计算机程序设计师们并不在乎自己的软件是否好用。解决手头上的问题(比如让打印机正确地将文字打印在纸上)已经非常困难了，没有人能够挤出时间或者资金来改善程序的易用性。计算机的计算成本非常高，远比用户的时间宝贵。为了降低成本，就强迫人类用户记住复杂的命令，而不利用计算机给用户提供一个方便的菜单。而现在，两者的相对成本颠倒过来了，但是这个行业中大部分年龄超过30岁的人都在这种环境中成长起来。现在，这个经历不能帮助我们，反而左右了我们的思维习惯，不管我们多么努力地试图摆脱它的影响。想想那些经历过20世纪30年代大萧条时期的长辈们，他们甚至在今天都不忍心丢掉只有一个破洞的袜子。

就像在20世纪最初几年驾驶汽车一样，计算机的早期用户都知道使用计算机是一件麻烦的事情，但是我们很少因此感到失望。因为几乎所有的用户自身就是程序员。很少有人会发现需要或者期望计算机更加好用。我们接受了各种困难：机时配给制、神秘的命令、晦涩的文档等，就像机械工程师们能够接受手摇引擎和经常出现的轮胎破损一样。计算机在当时算是最好的东西。我们很高兴完成了一些重要的计算工作(人口普查、破译敌人的密码等)，机械工程师们(有了机械行业的新工作，虽然不是很舒服)非常高兴再也不用打扫牲口棚。我们喜欢摆弄自己的程序，按照程序设计师预想之外的方式使用这些程序，就像早期的“有车族”喜欢自行修理引擎。如果某人告诉亨利·福特想在自己的T型汽车上安装一个茶杯架，这个人一定会被福特取笑。

那时候，普遍存在着一种认识，即让程序易于使用很明显就是错误的想法。如果程序难以编写，那么就应该难以使用，因为只有那些能够通过艰苦的脑力思考证明自己够格的人才配得上从程序员的劳动中获取益处。我曾记得，(1975年刚上大学的时候)当我发现在我所使用过的第一台大型机上打印文档的命令不是Print或者P而是字母Q(因为打印文档的时候需要将其放入打印队列［Queue］)，我是多么的自豪。我学会了一个术语。我正成长为“圈内人”。我多聪明！

但是随着硬件越来越便宜，计算机已经从放在高档的玻璃空调房由专职人员伺候的阶段，发展到技术爱好者的工作台，继而摆到了企业和普通老百姓的桌面上，它们必须变得更加易于使用。所以应用程序的开发人员不得不开始花时间和金钱来设计用户能够实际使用的程序。那么为什么未能奏效呢？