1.5  电影：回到洞穴

正如我们研究洞穴壁画时所看到的，人类从起源时就开始用视觉的方式直观地讲述故事——而我们从那时所做的努力，直到现在已经发展出一套复杂、高科技的故事讲述方式。电影或许不是第一个可视的表达故事的方式，但它一定是迄今为止最精妙的方式。

在18世纪电影发明之前，照片比早期的图片讲述故事更有效。人们可以从那些静止的动作中推断出故事的主题，但推断更多地是借助于人类的想象力，而不是故事的实际叙述。

在19世纪早期，科学家开始注意到一个视觉现象。他们发现，快速播放一系列图片可以给人一种画面在运动的错觉。随着实验的进行，一种叫做西洋镜的装置出现了，西洋镜是一种机械玩具，内侧有一系列的图片，表面上有一条一条的细缝，在旋转时会产生相同的效果。不久之后，托马斯·爱迪生发明了显像管，一种独立的显像装置。后来，投影随之产生，第一个赛璐珞故事诞生了。

通过故事操纵观众

D·W·格里菲斯（D.W.Griffith）的争议性电影《一个国家的诞生》（Birth of a Nation）是取得最辉煌成就的电影之一。这部电影的剪辑技术和故事的发展证明了这种新的媒体完全有能力操纵观众的情绪。

在20世纪初期，随着科技的发展，完整的电影行业和伴随的文化开始出现了。没有音效或是对话、仅以图画表现的故事当时成为美国的一种国民性的娱乐方式。从喜剧到讽刺剧，再到情节剧，再到悲剧，所有过去的元素都被带入到这个独特的艺术形式中，直到新的突破出现。

尽管上文引用的一段话出自虚构的电影，当时在好莱坞这种想法是普遍存在的。没有人认为有声电影会有所作为。他们都错了。一旦公众第一次接受了华纳兄弟的《爵士歌手》，无声电影就结束了。许多音乐家和演员由于这项新技术的出现而失业了。

故事叙述方式经过3万年的演变，电影艺术终于带来了各方面的冲击，它结合了图像，正如许多年前的洞穴壁画；结合了声音，正如最早口述的故事；同时还有对话和角色，正如希腊戏剧；混合了复杂的人类故事，正如小说。所有这些都结合了起来，并且还可以恰当地保存下来。

运动的画面、声音的使用、两种或更多独立镜头技术在场景中的运用（又称作交叉剪接），讲述一个故事，这就是独一无二的电影。电影叙述故事，是用一系列连续的事件通过因果关系连接起来。一只猫、一个电话、一座起火的房子，这些是独立的事件。当电话响起，惊动了猫，猫跳起碰倒蜡烛，蜡烛点燃了窗帘，房子因此而着火，当主人回家时，还在奇怪为何没有人接听他的电话，那么火灾是如何引发的呢？这就是一个故事（或者至少是第一幕了）。

路易斯·梅耶（Louis B. Mayer）：故事成为大买卖

路易斯·梅耶认为自己是个推销员。当他发现人们会在付钱后不带任何实质的东西就离开，他的兴趣被激起了。梅耶只想对了一半，人们并不是空手离开的，他们是在得到体验后离开，并且还会为了体验而一次接一次地付钱。

当电影的内容比生活中的故事更广泛时，人们就有了对反映每日生活的故事的需求。幸运的是，科技和电视回应了这种需求。